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La Respuesta 


Es realmente difícil la pregunta que me acabas de hacer. Preguntas, como si 
fuera fácil hallar una respuesta correcta, qué siento por ti. Hace un tiempo te 
hubiera contestado que eras mi mejor amigo, que te quería como a un hermano, 
y ahora te diré que aunque sigues representando en mí esa amistad fuerte y 
vigorosa de antes, hoy mi cariño ya no puede definirse como fraternal, pues 
simplemente te quiero, como nunca he querido a nadie y como sé que nunca 
volveré a hacerlo. Eres la primera persona que realmente veo por las mañanas, y 
la última por las noches, porque siempre te veo en mis sueños. Eres mi única 
esperanza de encontrarle un final feliz a esta vida desastrosa, y junto a ti siempre 
soy mejor incluso de lo que soñé que podría llegar a ser. Siento por ti todos los 
sentimientos que existen, porque a veces hasta te odio, porque algunas veces me 
lastimas sin sospecharlo siquiera. Siento alegría cuando te veo, agradecimiento 
porque existes, ternura cuando me miras, miedo cuando me doy cuenta de que 
sólo tú eres capaz de lastimarme, seguridad entre tus brazos, terror cuando 
pienso que podría perderte, me invade una locura constante e inexplicable por ti 
y siento la certeza de que sólo tú eres capaz de bajarme la guardia y provocarlo 
todo en mi interior. 


Si tú me lo pidieras, lo perdería todo por ti, y te quiero aún más porque sé que 

nunca vas a pedírmelo, porque te preocupo. Para mí eres el mejor ejemplo de 
que sí existen cosas perfectas, y el misterio más grande del universo porque se 
me hace una casualidad sospechosa que hayamos nacido en el mismo mundo, en 
el mismo tiempo, y que hayamos seguido dos caminos tan distintos que 
terminaran desembocando aquí, poniéndonos juntos 


Sonará trillado, pero para mí lo eres todo, y no creo que haya vida, no me 
explico el amor después de ti, porque tú mismo eres mi propia definición de esa 
palabra. Me da miedo pensar que habrá un final, porque quiero morir 
mirándome en tus ojos, pero si hay un adiós, si algún día tú no estás junto a mí, 
sé que tendré que morir y renacer varias veces para hallar de nuevo a alguien 
que me haga sentir lo mismo que siento por ti, y es que siento por ti todas las 
canciones, todos los poemas, todos los libros que hablan de amor, todos los 


besos, todos los paisajes, todas las cosas bellas del mundo. Te aviso, amigo mío, 
que tu pregunta es un absurdo, porque no hay una sola cosa que no sienta por tl: 
te siento en cada movimiento de mi cuerpo, en cada latido, en cada paso, cuando 
me da por respirar y cuando escribo, has ocupado hasta los rincones más 
inhóspitos de mi vida y todo lo mío te pertenece. 


Yo no lo sé realmente, porque nunca antes lo había sentido, pero casi tengo la 
seguridad de que todo esto tiene un nombre, aunque sea un nombre deficiente 
por el simple hecho de ser humano, y me parece imposible que en cinco letras se 
pueda resumir el milagro de encontrar todo el universo entre tus ojos, pues sin 
dar tanta vuelta, casi podría decir que te amo. 


Oración Blasfema 


Creo en ti, mi Dios Imposible, porque ante lo que veo tú eres mi única esperanza 
de que el hombre sea más arte que animal. Creo en ti porque creo en los colores 
mágicos de los atardeceres de otoño en el campo, y porque veo las estrellas y 
descubro la inmensidad de las cosas que aparecen pequeñas ante mis ojos. Creo 
en ti porque aún tengo fe en la vida, que igual me ha dado dolores y alegrías sin 
tomar en cuenta mi propia condición, pero a cambio me entregó el coraje 
necesario para ser feliz en mi supervivencia cotidiana. Creo en ti porque 
necesito hacerlo, porque un día dejé de creer, pero al buscar respuestas todos los 
caminos me condujeron de nuevo hacia ti. Creo en ti porque soy libre de no 
hacerlo y sin embargo algo muy dentro me da valor para aceptar que confío en 
tu existencia. Creo en ti porque he renegado, blasfemado de ti y tú nunca me has 
dejado. Creo en ti porque jamás me has dado menos de lo merecido, y a cambio 
muchas veces me has entregado más de lo que esperaba recibir. Creo porque a 
cada nuevo golpe que me diste, me hiciste un poco más fuerte, porque me 
enseñaste a crecer. Creo en ti porque no sé hacer otra cosa, porque sin ti me 
sentiría vacía, perdida en un abismo sin caminos de salida, porque soy feliz 
creyendo y porque al pensar en ti mi racionalidad desaparece y ya sólo me 
queda ésta enorme fe de que en donde esté, tú siempre estarás dentro de mí. 


La Soledad y Yo 


La soledad y yo somos viejas conocidas. Desde que nos vimos por primera vez 
ella se aferró a mí y a mi vida, se infiltró donde pudo, me ofreció su gélido 
refugio. 


Ella me necesita, o eso es lo que creo yo. Si no, ¿entonces por qué no se aleja de 
mí, o aunque a veces lo haga, al final siempre vuelv 


A veces es mi amiga y a veces mi tirana, pero siempre es mi som- bra. Se 
encarga del silencio en casa cuando vuelvo cada noche, y de las luces apagadas 
porque no hay nadie que las encienda si yo no estoy ahí. Es quien se burla de mí 
cuando le hablo al aire, o da pirue- tas, feliz, porque me siento enferma y nadie 
está ahí para enterarse de ello. Ella come conmigo, cena, desayuna y hace lo 
demás. Encuentra divertidos mis esfuerzos por olvidarla, y cuando se aburre me 
dice “es inútil, tonta, yo sigo aquí”. 
Hace no mucho creí que por fin había logrado burlarla. Me supe feliz y en 
compañía. Ella, herida, se fue de vacaciones sin avisar y por un instante creí que 
su fuga era definitiva. Y entonces sucedió (no tiene dos meses de esto): el día 
menos pensado tocó a mi puerta, entró sin pedir permiso, muy feliz y bronceada, 
cargada de maletas y dijo: 

-¿Qué crees? Te perdoné, ¿en dónde está mi habitación? 
Hay ocasiones en que odio ser educada, porque si no fuera por los rígidos 
modales que me inculcaron, la habría corrido en el momento, pero no, no pude 
hacerlo, y ahora es demasiado tarde, ella ya se instaló en casa y, por lo que veo, 
no tiene planeado irse en mucho, mucho tiempo. 


Espera 


Es a ti a quien espero. No te conozco ni te adivino aún en ningunos ojos, pero sé 
que existes, que quizá también esperas tú por mí, que un día nos conoceremos. 


Tengo fe en ti y en que llegarás a mi lado como tengo fe en que Dios existe. Si 
no lo creyera no podría seguir adelante, no tendría razón esta caótica vida que 
llevo. El otro día leí que tu mejor amigo también fue alguna vez un completo 
desconocido, quizá así deba ser siempre: uno sigue un camino sin pensarlo, sin 
terminar de entenderlo, y alguien en otro punto y de manera igualmente fortuita, 
sigue su propio camino que eventualmente conduce al tuyo. Puede ser que te 
encuentre y me quede a tu lado, que te reconozca por tu sonrisa o tu 
conversación, o por la manera en que digas ¿por qué no tomamos un día de estos 
un café? 


Te espero paciente porque sé que te hallaré, aunque nunca haya conocido a 
alguien como tú, el que me dará un hogar verdadero con una familia que por fin 
sea mía, el que verá conmigo museos y tiendas y películas, que un buen día me 
pedirá quédate a mi lado, el que me dará un hogar verdadero con una familia 
que por fin sea mía, con el que platicaré horas mientras lo miro, el que me 
enseñará la alegría del amor compartido, el sueño placentero en brazos 
conocidos. 


Estoy sola ahora, pero yo continúo esperándote, tú, el que perdurará, el que no 
se irá cuando yo sea buena y te quiera, el que me enseñe la felicidad en 
compañía. Cuando te encuentre ¡Ah! Cuando te encuentre, yo lo sé, tantos años 
de soledad tendrán sentido. 


Cuando El Amor Se Vuelve Caricia 


Cuando el amor se vuelve caricia y luego beso, roce y madrugada que antes fue 
noche en compañía, la sórdida realidad que proporcionaba el pasado, las 
creencias religiosas, o políticas o futbolísticas, las telarañas familiares, el olor a 
viejo que guardaban algunos recuerdos, todo, todo desaparece, o pierde sentido, 
o a quién le importa ya lo que sucede con ellos (los fantasmas de otros lugares 
ahora perdidos) si se ha vivido el amor, si se ha construido a fuerza de besos 
náufragos, de caricias a veces torpes, a veces apresuradas... a veces certeras, un 
pedazo de paraíso. ¿A quién puede importarle ya los malos momentos si éstos se 
han ido con la ropa que te separaba de su espalda, de sus inseguridades, de sus 
defectos y de sus brazos firmes que te sujetan y juegan contigo mientras te 
protegen? 


La Decisión 


He tomado una decisión... no te burles, hablo en serio. ¿Que qué tiene eso que 
ver con lo que estábamos hablando? Pues supongo que nada, pero ¿a quién le 
importa? Simplemente de pronto, mientras hablabas, comencé a divagar sobre ti 
y sobre mí y sobre todo esto que voy sintiendo con el paso del tiempo. 


Sí, sí, ya sé que de nuevo estoy dando vueltas sin sentido al tema, ¿pero qué 
quieres que haga si siempre he sido dispersa?... ¿qué di- ces? ¡ah, sí!, la 
decisión, mira que ya se me estaba olvidando... qué incómodo es esto de decir 
éstas cosas, ¿verdad?... no me mires feo, deja tomo aire muy profundo a ver si 
me vuelve la inspiración... no te desesperes, retomo el hilo: 


(Te decía que) He tomado una decisión, quizá sea importante, quizá no. Hoy en 
la mañana desperté con el buen sabor de boca que me dejó soñar contigo. 
Desayuné tu nombre, oí tu voz en los acordes de la música del radio, vi tu rostro 
en el anuncio de la TV y básicamente me acompañó tu fantasma hasta el 
momento mismo en que te tuve frente a mí, de carne y hueso, y desde ese 
momento hasta aquí no he logrado fijarme en otra cosa que no seas tú. 


Hace media hora decidí que ya era suficiente de andar jugando a hacer como que 
no te quiero. Alborotas cada partícula de mi cuerpo y tu sonrisa puede con mi 
voluntad. Me alegras los días como hace tiempo nadie lo hacía, me conmueves y 
mis poros (todos y cada uno) piden, exigen tu piel rozando mis sentidos. Decidí 
tomarte en serio. 


Inicios Prohibidos 


Quizá sea una tonta por esto, pero ya no puedo verte tan sólo como a un amigo. 
De alguna manera te infiltraste en mis pensamientos, y en mi sonrisa ahora estás 
presente. 


Sospecho que te has convertido en parte de mi rutina como el recuerdo de una 
noche que jamás pasaremos juntos. Sé que eres tan prohibido para mí como yo 
para tus sueños, pero ¿qué hago con este deseo que tú sembraste en mí de sentir 
tus labios y tus manos recorriendo mi cuerpo? 


En nuestras vidas no hay lugar para esta locura, pero si es así, ¿por qué nuestros 
ojos se empeñan en decir lo contrario? Tu mirada te delata tanto como a mí la 
mía. No podemos fingir que no ha pasado nada porque sí sucedió, es real e 
inquietante dentro de nosotros; todo este remolino de sensaciones embriagantes 
igual me asustan que me provocan. 


Contra lo que siempre creí, hoy eres parte de mi vida, ¿qué puedo hacer ante 
tanta confusión? Siempre te ví como un buen amigo más con el que era 
divertido salir por las noches de fin de semana, nada fuera de lo común y de 
pronto todo sucedió tan rápido que no me dio tiempo de sentir temor, ni siquiera 
culpa, de razonar un instante lo que estaba sucediendo. La música, el calor, la 
gente y el ambiente afrodisíaco hicieron surgir de lo más profundo de nuestro 
interior toda ésa sensualidad desenfrenada que me arrastró a esta riña que hay 
hoy entre mi conciencia y mi vientre. 


Si volviera ésa noche no cambiaría un solo movimiento, aunque pensándolo 
bien, esta vez no me quedaría con las ganas de besarte cuando mi remordimiento 
todavía no me gritaba que es incorrecto hacerlo. No me arrepiento de aquello, 
pero ¿qué hay de lo que sucederá de ahora en adelante? 


Tenías razón aquella mañana cuando insistías en buscarme en ése preciso 
momento. No te equivocaste cuando predijiste que el que tomábamos sería el 
camino más difícil, lo comprendí desde ese mismo instante. Elegimos el camino 
más sinuoso, pero quizá el más adecuado. Nuestro camino ahora representa 
arder de anhelo de estar solos aunque sea un segundo y luego recordar que por el 


momento es imprudente. Nuestro nuevo juego se juega pensando que no 
debemos desearnos como lo hacemos, para luego mandar al diablo tanta 
racionalización en el instante mismo en que se cruzan nuestras miradas. Nuestro 
sendero me lleva siempre a tu nocturno cabello negro y a la sonrisa que veo en 
tus ojos cuando ellos me observan. Nuestro destino es quizás el más parecido a 
mi forma de vivir: impredecible, inquietante, rebosante de emociones y de 
pequeños detalles. Tal vez gran parte de la confusión radica en que finalmente 
todo esto resulta divertido, cuando en realidad debería darnos escalofríos. Quizá 
todo sea tan sólo la irresistible atracción por lo prohibido, aunque tendrás que 
admitir que todo este embrollo tiene algo de salvaje, de instintivo: atracción pura 
y animal que nada tiene que ver con los miles de años que (se supone) hemos 
avanzado en el proceso evolutivo. 


Sin que nos diéramos cuenta algo definitivo cambió en nuestras vidas justo en el 
momento en que nos sedujo el ímpetu inesperado de mirarnos como hombre y 
mujer, sin más misterios. ¿Éramos realmente felices antes de ello? No lo creo, 
suponíamos que sí, pero ahora está claro que no estábamos del todo satisfechos. 
Simplemente vivíamos instalados en la comodidad de nuestras pro- pias rutinas, 
sin cuestionarnos, sin buscar las cosas nuevas que le dan sabor a la vida. Pero 
dejar que la vida pase sin entusiasmo no es lo que en realidad deseábamos. 
Ahora me doy cuenta de que justamente esto era lo que estaba buscando: 
sentirme viva, llena de incertidumbre y de sonrisas que crecen en lo profundo de 
mi estómago y recorren mi cuerpo hasta rozar mi oreja, llenándome de 
escalofríos y de satisfacción por esta cosa tan maravillosa que es sentir que estoy 
de nuevo viva. 


No hay modo de saber qué ocurrirá de hoy en adelante, tras el repentino cambio 
que dieron nuestras vidas, pero algo me dice que pase lo que pase, el cambio no 
es tan malo. Todo lo que antes me preocupaba ahora me da risa, y de pronto 
todo se ve más claro que antes de tu aparición. Te debo una, porque, quizá sin 
sospecharlo, me diste las respuestas que andaba buscando. Sólo por eso ya eres 
parte importante de mí, pasaste a ser parte de los ayeres que no podré olvidar, 
aunque no estoy muy segura de si en este momento somos ayer o mañana, ya el 
tiempo dirá cuál es el tiempo de conjugación de nuestros sentimientos. 


Rebeldía Anatómica 


No puedo pensar en nada que no seas tú. Estás en mi mente, clavado con clavos, 
estás en mi tacto, en mis brazos cuando los roza el viento. Estás en mis ojos y en 
mi olfato, ahí escondido en mi subconsciente. 


Me paso las horas sin ti tan solo pensando, acumulando mis recuerdos, 
intentando tranquilizar a mis manos que no pueden tocarte, a mis pies que sufren 
porque sólo desean caminar a tu lado. Mi cuello te extraña, igual que mi cintura, 
mis piernas, y yo, mientras tanto, intento aplacar la revolución que mi cuerpo 
crea contra mi, la tirana que no los deja ni besarte, ni tocarte, que hace que todos 
en mí mantengan distancia. Hasta mi garganta reclama con gritos que apenas 
puedo acallar por no dejarla decirte las cosas que ella quisiera. 


Y entonces, cuando casi se sale todo de control en mí llegas tú y mi cuerpo se 
aplaza, esperando. Platicamos como si nada y mis brazos se desesperan, muertos 
de ganas de rozarte. Se rebelan contra mí y toman tu brazo. Mi cuello, rebelde, 
recarga mi cabeza en tu hombro y se queda ahí, sintiéndote cerca. Yo muero de 
miedo y lucho contra ellos, temerosa de que te alejes y me recuerdes que el trato 
es ser amigos... 


Pero entonces tu brazo se acerca lentamente al mío, baja a mi cin- tura y me 
acaricia, tímido. Mi cuerpo se queda muy quietecito, sin querer moverse para no 
espantarte. Luego mis hombros no pueden evitarlo un segundo más y se 
acurrucan en ti. Ahí pienso que lo he arruinado todo y que te apartarás de una 
buena vez, pero tu mano pasa por mi cuello, juega con mi cabello, y aliviada me 
quedo ahí, pensando que finalmente nuestra historia sí puede ser posible. 


M1 Corazón Renace 


Mi corazón renace, lo siento crecer dentro de mí, feliz, incontenible, libre. Mi 
corazón se desborda cuando se sabe nuevo, ya no te necesita, mi corazón puede 
reír contigo o sin ti, estalla, se siente, se sabe. 


Mi corazón encuentra nuevos amores por donde quiera que va. Él ya sabe lo que 
quiere, y ahora quiere amor, amar a quien lo ame, darle un nuevo sentido a mi 
vida, y ahora aquí lo tienes, tendiéndote trampas para construir este albur, donde 
no sé si te perderé o te tendré para siempre, pero ni a él ni a mí nos importa, 
porque sin que tú lo notaras salió de paseo con las puertas abiertas y encontró 
otros lugares donde también le gustaría estar. 


Por hoy no soy tuya y se siente bien mi reencuentro con tanta libertad. Por hoy 
soy de nadie, porque soy sólo mía y de mis sueños, por hoy sonrío y pienso en el 
corazón que encontré cuando tú dormías sin soñar conmigo. 


Mutaciones 


Cuando un te quiero se convierte en te amo los miedos que mi espalda y la tuya 
venían cargando, los dolores, los malos momentos, los tragos amargos, todo se 
quiebra y yo los veo hacerse añicos a mi alrededor mientras me aferro a tus 
manos suaves, a tu cuerpo cálido, y me pierdo cada día un poco más en tu 
mirada que siempre me dice “no tengas miedo, aquí estoy yo para protegerte” 


Cuando un te quiero muta y se convierte en todo esto que siento al pensarte, al 
sentir tu abrazo, al extraviar la razón entre tus besos, ya nada me importa si no 
eres tú, y todo el pasado que insiste en existir aún, en estar vivo y respirar el 
mismo aire que yo, se vuelve insignificante, se convierte en hormiga que ha 
perdido su hormiguero, mientras yo, fuerte y feliz al saberme dueña de este 
amor imberbe, me deshago de él con un pequeño pisotón al tiempo que (una vez 
más) te beso. 


Oda a la Fortaleza (o Popeye) 


Eres fuerte y yo te admiro por eso. Eres fuerte y tanto que no hay quien te gane 
jugando fuercitas, ni siquiera él, ni siquiera yo. Y mira que luchamos contra ti, 
cada quién por su lado y muy a su manera, jugando sucio en ocasiones, 
olvidando a veces que somos gente con honor. 


Eres fuerte y te quiero por eso. No es para menos, si te alimenta- mos bien: te 
dábamos esos festines de sábado en la tarde, de noche en Coyoacán o de besos 
dulces, y tiernos, salvajes, y náufragos también, y hoy es de fiesta y carnaval 
este descubrimiento nuestro de que lo que te dimos fue suficiente para hacerte 
invencible. 


Sus palabras y mi paciencia fueron tus espinacas, mi orgulloso Po- peye que no 
más te niegas a abandonarnos, hasta cuando jurábamos que ya habías pasado a 
ser comida de gusanos, tú como buen terco que eres resucitaste de improviso, 
cuando ya ni te esperábamos, y me recordaste que tu simple existencia es capaz 
aún de hacerme feliz. 


Eres fuerte, eres grande, inagotable, eres todo lo que me une a él, mi mayor 
tesoro... eres amor. 


Te Quiero 


Te quiero. Á secas, sin introducción ni nada. Te quiero y ya, y al diablo con lo 
que pueda suceder después, que yo ya lo dije. No hagas ésa cara, ¿qué te 
sorprende? ¿que lo dije de sopetón? Pues sé que no tiene nada que ver con la 
conversación, pero tenía que decirlo. La frasecita famosa me viene taladrando la 
cabeza desde hace un par de días. Escucho tu voz en mis silencios y mi 
subconsciente insiste en repetir: 


Te quiero. No tiene nada de especial ésa oración: ocho letras, dos palabras, 
sujeto implícito; y sin embargo es capaz de resumir todo el vacío de mi 
estómago, y el nuevo brillo de mis ojos y mi sonrisa diferente. Gran frase, que 
incluso describe la ternura que siento al ver tu cara cuando cierras los ojos y yo 
te observo f ingir que duermes. 


No eres el primer hombre de mi vida. Otros me han besado antes que tú, otros 
me han entregado su cariño e incluso he que- rido a otros antes de tu llegada, y 
sin embargo eres el primero: el primero que tomo en serio, el primero con quien 
no temo a la segunda cita, el primer beso que realmente siento, el primero con el 
que voy muy lento y el primero en mucho tiempo que sé que no podré olvidar. 


De Locuras 


Tengo ganas de jugar con fuego, de ser un poco atrevida, de hacer cosas tontas 
nomás porque sí... tengo ganas de besarte, sólo por hoy, sin pensar en las 
consecuencias, en el mañana, en lo que pueda suceder después. 


No te lo voy a negar, hace tiempo que dejé de extrañarte, pero hoy, ¡qué 
diferente! Quizá fuera tu aroma colado en el café, o tus ojos disfrazados en la 
manzana que comí, quizá no fuera más que esta soledad que se apoderó de mi 
vida el día que te fuiste de aquí, el caso es que hoy te he visto en todas las 
apariciones, y la mejor de ellas fue cuando por fin te vi de carne y hueso, tal 
como te recuerdo. 


Te ha sentado bien mi ausencia, te ves mejor. Me preguntaba cómo lucirías y 
aquí estás, sin ser nada de lo que esperaba, sorpren- diéndome con tus formas, 
con tu madurez, con todo aquello que no pensé ver jamás en ti, pero que me 
agrada. 


¿Mañana? No me importa mañana, mañana tú podrías no estar aquí, mañana el 
camino podría separarse de nuevo, quizá mañana no vuelva a escuchar tu 
nombre, pero qué me importa, si hoy estás de nuevo en mi destino, si te tengo 
enfrente, en el lugar y el momen- to correcto, si estamos juntos aunque sólo sea 
por un instante. Quizá sólo estés a mi lado un momento, quizá nuestro futuro sea 
efímero, pero he soñado tanto con esta escena que se hará eterna en mi me- 
moria, en mi poesía. 


Quédate conmigo esta noche, acepta mi copa y los recuerdos que me gustaría 
compartir contigo, descubre cuánto he cambiado en este tiempo y déjame 
descubrirlo a mí también. Olvida al orgullo, al pre- sente, a todas las cosas que 
nos separan y permite que suceda este viaje por el pasado que vivimos juntos, 
vuelve a descubrir la palabra “nosotros” en mi refugio, por esta noche vuelve a 
mí. No hablemos de lo que seremos cuando el sol reaparezca, no hagamos 
planes ni promesas, vivamos por una vez este día a día, minuto a minuto, como 
s1 el mundo fuera caduco y tuviéramos para nosotros tan sólo esta última vez. 


¿Hace cuánto que no haces una locura parecida a lo que te estoy proponiendo? 


Yo llevo años de no hacer algo tan incoherente, la última locura que hice fue 
enamorarme de ti, y resultó ser de las mejores cosas que han ocurrido en mi 
vida... quizá sea por eso que hoy estoy aquí... 


Días Felices 


Tu cuerpo me abraza y me protege aún cuando no estás aquí. Yo te llevo 
conmigo como si fueras un abrigo invisible, mi mejor escudo, mi superpoder. 


Eres mi mejor noticia y el secreto que a voces gritan mis huesos. Mi deleite, mi 
sonrisa disfrazada de hombre, el mejor motivo que tendré para despertar 
mañana, mi poesía más cariñosa, mis días felices. 


Anagrama Oculto 


Antes de que digas algo, antes de que niegues o confirmes lo que ya aclaramos 
anoche, deja que el silencio sea nuestro cómplice por un momento, veme a los 
ojos y permite que este diálogo que nos debemos, estas aclaraciones inconclusas 
sean precedidas por lo que nuestras miradas pueden decir en un parpadeo. 


Iba a decirte todo lo que pienso sobre ti y sobre nosotros, sobre nuestra historia 
complicada, pero a última hora no me resulta tan fácil. Mi terrible timidez 
(parecida a la tuya, por cierto) me tapa la boca y me corta la voz para que no 
pueda explicarte lo sencillo que hubiera sido enamorarme de ti, lo mucho que 
me gustaste y lo mal que me siento por no haberte querido como merecías 
aquélla vez que estuvimos tan cerca de ser algo importante. 


Algunas veces las historias como la nuestra sí encuentran segundas 
oportunidades, la chispa a veces renace cuando menos lo esperamos y basta un 
pequeño empujón etílico para tumbar las barreras que construimos entre 
nosotros durante todo este tiempo. Y ahora que no hay más murallas y sólo 
quedamos tú y yo, ¿Qué se supone que haremos? 


Mírame 


Mírame. Sólo un instante, no pido más, sostén la mirada y no me dejes huir ¿no 
ves que estoy tan cerca que una palabra, un gesto, un roce lo decidiría todo? 
(Mírame y no me dejes huir). 


Aquí entre nosotros todo ha cambiado y sin embargo la vida sigue igual: los 
mismos árboles con la misma sombra que nos cubre, las mismas conversaciones, 
el mismo mundo que ha visto germinar este amor incipiente (mírame y no me 
dejes huir). ¿Y cómo es que no existe la incomodidad ni el silencio, cómo 
podemos estar solos y no descubrir la timidez susurrando a nuestros oídos? Aquí 
nos tienes, en cambio, con una tarde hermosa y hablando de cine... ni siquiera 
de amigos que se quieren y no saben cómo seguir adelante, o de amores que 
fueron imposibles y luego, sin las barreras de antes se quedaron muertos de 
miedo sin saber qué hacer... sólo hablamos de cine, lejano, ajeno a nosotros 
(mírame y no me dejes huir). 


Es curioso que ahora que lo dijimos todo, que no hay más por aclarar, que ya 
hicimos tangible nuestra historia (antes inconfesable) en vez de adquirir 
distancia nos hallemos más unidos que nunca. Que tú, siempre tan callado y 
distante, estés aquí platicando de tantas cosas; que yo, que soy tan tímida, pueda 
estar sola contigo y conversar, que las sonrisas sean tan sinceras, que no estemos 
abrumados, que seamos naturales y que todo se vea normal (mírame y no me 
dejes huir) 

Respóndeme algo... ¿crees en las segundas oportunidades? (mírame y no me 
dejes huir) 


. .), 
Definición 
Te escribiría una carta, pero no estoy muy segura de lo que debo decir... ¿qué 


hacer cuando las palabras se esfuman, cuando ni siquiera puedes definir lo que 
eres, lo que sientes, cuando no tienes certeza de estar haciendo lo correcto? 


¿Qué nuevo espacio ocupas en mi vida? ¿Quién eres hoy que ya conozco tu 
desnudez, que ya he sentido tus manos alrededor de mi cuerpo? ¿Qué se supone 
que soy para ti? Tengo dudas sobre todo lo que me rodea, sobre lo que hay en 
mi interior, y hasta una sencilla mirada me incita a morderme las uñas porque 
desde ayer ignoro cómo debo mirarte, cómo debo pensar cuando piense en ti. 


Huellas 


Las huellas de tu amor siguen aquí, prendidas en mi cuerpo, nutriéndome, 
iluminándome, haciéndome cada noche extensión de nuestra noche mutua. 


El día que construimos el amor a fuerza de caricias me ha impregnado tu esencia 
en los huesos, y aunque parezca la misma mujer de antes, la gente nota que ya 
no soy ésa, que algo en mis ojos se ha transformado, y los más observadores 
incluso te adivinan escondido en mi mirada, y entienden que ahora mis ojos 
siempre que ven, en el fondo te ven a ti. 


Y yo sé que tú me amas tanto como yo te amo, que también piensas en mí este 
día soleado, que no te irás, que estarás aquí la siguiente estación, que la noche 
pasada fueron reales las chispas a nuestro alrededor, que hubo magia y 
renacimos juntos en un parto eufórico, que tú y yo, los que fuimos, ya no existen 
en nosotros, y hoy sólo quedamos los nuevos, producto de este amor que no se 
parece a nada que hayamos conocido. 


Puedo... 


Puedo sentarme contigo toda una tarde y contarte las mil y una veces que 
sobreviví aún sin saber cómo, y sobre todos los lugares que he conocido, lo que 
aprendí en tanto camino recorrido. 


Puedo ofrecerte un café cargado de sonrisas, de bromas y buenas impresiones, 
puedo escucharte y sorprenderme de todo lo que a tu vez te ha tocado vivir, 
aprender sobre tu mundo, volverlo de alguna manera parte del mío. 


Después puedo caminar a tu lado con el atardecer de testigo, y resaltar las cosas 
bellas que sólo muestra la luz dorada de las seis de la tarde. Puedo enseñarte el 
lugar donde venden los mejores helados, y al final de todo construir junto a ti un 
beso multicolor que nunca olvides y nos una de nuevo. 


Recuerdos 


Te contaré una historia, un recuerdo, un secreto, una fantasía, una locura. Lo 
contaré porque sí, porque me da la gana, porque últimamente lo recuerdo. 


Hubo un día, no muy lejano, en que te quise (¡y tanto!), algunas veces me 
pregunto si en medio de tanta locura no te habré amado, y yo sé que este cariño 
tan grande fue mutuo porque hubo momentos en que miraste y tus ojos se 
quedaron en los míos, atrapados en el hechizo que mi cariño les daba. Por 
instantes, apenas suspiros de mariposa, tú me quisiste un poco y olvidaste tus 
alas, pero ésas alas siempre estarán contigo, y como a las aves, te obligarán a 
marcharte cuando amanezca de nuevo. 


Hubo una vez en que todas la noches soñaba contigo, con todo aquello que 
siempre te arreglas para darme con una sola mirada... y yo te quise y me soñé 
orgullosa, declarándome tu mujer, la tuya, sabiéndote mío, mi hombre, mi 
pareja, mi columna, mi fuerte, mi niño. 

Hubo un tiempo (¡hace tanto!) que le encontré un sentido a mi vida vacía, y 


llené mi sed de amor en tus labios, y temí morir sólo por faltarte a ti, porque me 
sentía responsable de tu felicidad, porque morir sería hacerte llorar. 


Hace tiempo fuiste el centro de mis sentimientos y mis estados de humor se 
hallaban a tu merced, lo eras todo y yo lo sabía, pero a pesar de todo no tenía 
miedo, porque mi fuerza, mi apoyo, mi esperanza eras tú. 


Fuiste tantas cosas en ése tiempo que ahora duele recordar, pensar en lo que 
sentía al besarte, al saberte, al sentirte, al pronunciar cada palabra, como 
“cacahuate”, “frijol,” y saber que siempre, toda oración, todo ruido en mi boca 
decía: “me haces tan feliz”. 


¿Dónde quedó ése amor, dónde tú y yo cuando éramos nosotros? ¿Cuándo me 
acostumbré a no tenerte, a compartirte, a olvidarte, a odiarte? ¿Por qué nunca te 
quedaste junto a mí? Duele tanto el saberlo como el no entender tanta distancia, 
tanto dolor, tanto cuento con el final equivocado, y yo te quise... tal vez , sin 
sentido, te quiero aún un poco. 


La Costumbre 


A veces te recuerdo. Sucede siempre que intento dormir y tú de necio te cuelas 
en mis sueños. ¡Pobre de mi terco subconsciente! Por más que yo intento 
explicarle que ya eres pasado, él insiste en hacerte presente, en traerme de 
nuevo, como si aún fueran reales, aquéllas sensaciones que a tu lado me eran tan 
cotidianas: el contacto suave de nuestros labios, el sonido grueso de tu voz, la 
humedad de tu espalda blanca, fresca y acogedora cuando mis manos la 
acariciaban. 


Yo no sé para qué te recuerdo si sé tan bien que no dejaré que vuelvas esta vez a 
mí... O quizá sí, ya ni sé qué pensar de mi supuesta fuerza de voluntad que 
nomás no puede dejar de pensarte. Quizá sea tan sólo la costumbre de quererte. 


Cuando El Amor Se Acabe 


Cuando el amor se acabe y sólo queden las sobras de lo que fuimos un día, ¿qué 
haremos tú y yo? Cuando podamos vernos sin desear un beso, cuando los celos 
caduquen, cuando deje de importarme si te vas para siempre, ¿en qué me 
convertiré cuando pueda ser feliz aún sin t1? 


No lo sé y tampoco estoy muy segura de que me importe. Por estas fechas yo 
sólo sé que la libertad (mi eterna tirana) se apoderó de nuevo de mí y en cierta 
forma me agrada el cambio. A veces lo entiendo, no sería tan malo vivir sin tu 
cariño. 

¿Qué hiciste con todo ése espacio que me ocupaste alguna vez, en los días en 
que podía ser cualquier cosa tuya, cuando pensar en ti me provocaba una 
revolución estomacal? Lo tiraste a la basura, eso fue lo que hiciste: ignorarlo, 
patearlo, escupirle encima... me alejaste de tu vida, de tus sueños, de todo lo 
tuyo. 

Los principios de las historias siempre son felices, ¿pero qué hay de nuestro 
final? ¿En qué escondido recoveco de tu ego quedó oculto el capítulo en que 
acabamos juntos, saludando cada mañana con un beso mutuo mientras te digo 
cosas dulces, consciente de que mi vida terminará junto a t1? Nuestro momento 
pasó y ya no podemos revivirlo. Se acabó, y esta vez comprendo que es de 
verdad. La oscuridad ahorcó todo mi cariño, y este gusto a nada que tiene todo 
lo que me dejaste terminó por apartarme para siempre de ti. 


Y a pesar de todo, a veces te quiero... 


Añoranza 


Últimamente te vengo pensando. No sé qué más puedo decirte ahora que mi 
sombra y la tuya ya no se encuentran, que nuestras conversaciones las gobierna 
ése silencio enojón y voluntarioso que siempre tiene la última palabra en 
nuestros escasos encuentros. 


Últimamente soy tan feliz que quisiera contártelo, compartirlo contigo. Reír a tu 
lado y contarte que por fin lo he conseguido, que después de tanta lucha, de 
tantos años de soledad, hoy tengo a mi lado a ése que un día te dije sabía bien 
que existía... a ése que siempre supe no eras tú, que existe y me ama, que está 
aquí siempre para brindarme su abrazo. 


¿Cómo tomar café sin ti, cómo estudiar, cómo sentirme entera sin tu abrigo? Y 
mientras más escribo más entiendo, más me sorprende comprender que todo este 
luto que no acaba de terminar por ha- berte perdido es ajeno a la pasión, a la 
sensación de tus besos, a las cosas que me diste, porque hoy no las necesito, 
porque tengo eso y mucho más. No, extrañarte no es echar de menos todo 
aquello que un día me hizo daño. 


Extraño las tardes de otoño en que tus bromas me hicieron reír, extraño el 
mundo que me enseñaste y que sólo habita en tu mente privilegiada. Tu voz en 
el teléfono y tu manera de ver la vida. Te extraño en mi ambigua realidad, te 
extraño en las librerías y cargando a tu hermanito. Tu lenguaje raro, tu manía 
por no parecerte a nadie. 


Te extraño antes de nosotros, extraño a ése amigo que yo sé bien que nunca 
existió... que no volverá, que perdí en medio de todo aquél enredo que por 
momentos me hizo odiarte, y que ahora no es más que un vago recuerdo. 


Cuando el amor terminó así de repente recordé que también fuiste mi amigo, mi 
compañero de andanzas, mi cómplice, mi mejor confidente. Hoy que las heridas 
sanaron, que ya no hay rencores, que sé que no podría volver a besarte, de 
alguna manera sé que lo tengo todo, todo para ser feliz, pero no estoy en paz 
porque no estás conmigo. Aquélla amistad es lo último que aún echo de menos. 


Desde Aquí te Extraño 


Desde aquí te extraño. Desde mi mundo donde no puedes estar, desde la vida 
que no puedo compartir contigo, y aquí me tienes instalada a la fuerza en el 
destino que me aleja de ti cada día un poco más. 


Sé bien, sé de sobra que no tengo derecho a pedirte que detengas tu vida, ni tu 
futuro, ni tu vuelo por mí, que yo soy ésa que debe de verte a los ojos y decirte 
firme que todo estará bien, porque aunque sé que con un parpadear tú lo dejarías 
todo por mí, para estar conmigo, no lo haré porque te amo lo suficiente como 
para quedarme sin ti si es que eso representa lo mejor para nosotros. 


Y mientras tanto me pregunto qué haré cuando me acostumbre a la vida sin ti, a 
verte como una referencia que existe en mi vida por- que sí, porque está ahí y 
una vez estuvo en mi historia. 

Me asusta acostumbrarme a ser feliz sin ti, me asusta cambiar y dejar de 
quererte, enamorarme de alguien más y notar una mañana que sin que lo buscara 
te me convertiste en pasado. 


Historia 


Es la historia de una mujer que te amó un día, que supo desde el primer instante 
en que te conoció que inevitablemente viviría a tu lado sus mejores y peores 
momentos, que se enamoraría de ti, que serías su dolor de cabeza la mayor parte 
de las veces, pero que habría días mágicos, y tanto que a veces pensaría que 
tanta complicación podría valer la pena sólo por unos pocos de esos días de 
cuento de hadas. 


Es la historia de una adivina que te conoció mucho antes de lo que imaginas, 
que supo de ti y de su historia a tu lado desde el principio, lo supo todo, hasta 
que sufriría, pero ya no pudo irse, no pudo huir aunque lo intentó, y vio cumplir 
una a una sus predicciones sin que quisiera evitarlo. Es el cuento de una mujer 
que se dedicó a vivir en vez de pensar en futuro, que te almacenó en los 
montones de poesía que te construyó. Es la historia de una mujer que te amó. 


Ella creyó que tendría un final diferente sólo porque su vida cambió junto a ti, 
sólo porque creció en tu mirada amarilla, inteligente... Es la historia de una 
mujer que ya entendió que todo tuvo un sentido, que quererte no fue tan malo 
porque le hizo entender de la vida y el amor, de los hombres como tú, que nunca 
serán suyos porque sólo se pertenecen a sí mismos, que comprendió de las 
guerras que sólo nacen para aprender de la derrota, de los finales donde ella gana 
y el otro sólo puede perder. Es la historia tuya y mía, de cómo perdiste mi amor, 
de cómo sonrío sin ti, y sigo adelante y te olvido, de cómo entendí que aunque te 
mire a diario y a veces hasta me des todo lo que necesito, salir de la jaula que 
me construiste es tan fácil como los días despejados, tan sencillo como sonreír y 
conocer nuevos amores, corazones frescos, recién lavados, que sólo buscan 
enamorarse de alguien como yo. 


Es la historia de mi risa que ya no te busca, de mis labios que no se imaginan 
encontrando los tuyos, de mi vida que ya no te necesita... es la historia de mí, 
siendo feliz sin tl. 


Difuminación 
Esta noche no dormí, se me fue el tiempo pensando en ti. Mi pasado sigue por 
aquí, flotando en el ambiente, pero yo ya no lo observo con rencor porque ahora 


comprendo que son todos esos tragos amargos los que me trajeron hasta la 
guarida que siempre encuentro entre tus brazos. 


Ahora amo ese pasado abominable por ser parte de nuestra propia historia, y qué 
curioso, cuando llegué a este punto vi tu foto y el pasado se hizo nube y marchó 
mientras yo te veía y sólo podía pensar en lo mucho que me estoy enamorando 
de ti. 


Me gustan tus besos y tu voz, y la expresión que haces cuando me miras. Me 
gustas cuando dices “te adoro” y cuando estás aquí a pesar de que mueras de 
sueño. Me gustas cuando me abrazas fuerte y cuando hablas quedito para que 
sólo yo te escuche... y es que poco a poquito hemos ido convirtiéndonos en uno 
solo, en nosotros. 


Tú siempre estás aquí, aunque te vea tan poco. Tu aroma impregna mi piel y la 
nutre, y la deja lista para sobrevivir a la espera semanal, para que cuando te 
extrañe sólo tenga que aspirar profundo y encontrarte ahí, justo en el centro de 
mis pensamientos, ocupándome todos los sentidos... ¿cómo puede competir mi 
pasado con eso? 


Te Sigo Amando 


Mientras más pasa el tiempo, más te borras en mi memoria. Hoy apenas eres la 
sombra de un dulce recuerdo: pasado que tiendo a olvidar y no más. 


En mi espacio, aún vacío, ya no haces tanta falta tú. Ya no suspiro a diario tu 
nombre, ya ni siquiera recuerdo del todo tu voz. Mi café de media tarde no me 
sabe ya a tu boca, ni espero oír tu conversación del otro lado del teléfono. 


Te superé (o éso quiero creer). Aprendí en mala hora a vivir sin tus caricias. ¿Y 
de ti, qué habrá sido? ¿Cómo será tu vida después de mí? quizá yo no fuera en tu 
vida más que una pequeña aventura, un desliz de ésos que olvidarás cuando 
llegue de nuevo la primavera. Quizá yo no fuera algo importante para ti después 
de todo, pero para qué me engaño si sé que no es así. Al final de tus sueños 
volverás a encontrarme, hay algo de mi risa que se apoderó de ti, mi esencia no 
te habrá abandonado después de todo este tiempo. 


He intentado querer a alguien más. He besado otros labios, he acariciado otros 
cabellos. He vivido nuevas aventuras, he hecho nuevos amigos y hasta he 
tratado de ser quien fui antes de que tú y tu torbellino cambiaran mi vida para 
siempre. Te juro que lo he intentado, cada día un poco más, pero todo ha sido 
inútil: te sigo amando. 


Tu Indiferencia 


Tú estás a un lado, ¿y eso a mí qué? Siento tu aroma fresco que llega por 
oleadas a mis sentidos, invadiéndolos todos con tu cercanía. Cierro los ojos y me 
digo que me gustaría sentirte tan cerca de mí como lo estás de mi cuerpo. 


Me encantaría sentir tu brazo en mi espalda, tu mano en mi cintura 
estrechándome fuerte, percibir algo que tuviera que ver siquiera un poco con lo 
que sé que sientes por mí, y sin embargo con tu olor delicioso, cálido, incitante, 
me llega también tu fría indiferencia, esa manera tan tuya que tienes de 
Ignorarme, como si no me desearas, como si te importara un cacahuate si beso a 
otro buscando tus labios. 


Escribiendo he suspirado mi aburrimiento, mi desesperación ante tu lejanía. Me 
he hastiado de ti, de lo que quisiera hacer contigo. Hace tiempo ya, escribí una 
noche repleta de esperanza, pensando que un día tú leerías mi poesía ilusionada. 
Hoy sé que ya no será así, lo adivino en tus gestos y en el vacío que siento 
cuando estás tan cerca. Un mundo me separa de ti en los pocos milímetros que 
hay entre tu piel y mi boca. Un mundo que sé que no franquearé jamás, y que 
aunque no llegarás a ser algo importante, aunque seas tan sólo un momento a 
olvidar, duele sentir entre los huesos, tanto como el vacío de saber que mañana 
no te podré recordar. 


La Telaraña 


En mí mente estás, en el tacto de mi piel, en mi risa, en mi andar. Sigues aquí, y 
tú lo sabes tanto como yo lo sé, lo adivinas, me adivinas como cosa tuya, y te 
aprovechas de ello, utilizas tus trampas, una a una, tejes tu telaraña en torno a 
mí, me acorralas. Y yo aquí, en medio de tanto pasado que nos aleja, te odio y te 
amo sin entender muy bien el por qué no puedo tan sólo irme de ti. Será que me 
has atrapado, que estoy a merced tuya, que sin que yo me enterara me 
construiste esta prisión sin cerraduras que un día (yo lo sé) terminará por 
volverme loca. 


Te amo y te odio, ¡qué tontería! ¿Cómo fue que vine a terminar así, odiando tu 
abrazo pero esperándolo cada momento, soñando contigo aunque mis sueños 
sean crueles? No encuentro la salida a este suplicio, te juro no sé cómo escapar 
de ti. 


Tú eres mi tirano, el ojo amenazante que nunca deja de espiarme. Eres mi 
contradicción, mi enfermedad, mi enojo... y sin embargo te quiero cuando me 
miras, te quiero mientras pienso “ojalá te vayas y me dejes sola, ojalá termine un 
día este cuento sin fin”. 


¿De qué te sirvo así, para qué me quieres esclava, impotente, intentando huir? 
Para qué tenerme si mis alas están rotas, atadas en tus manos fuertes, 
desgarrándose en mis vanos intentos por volar y ser libre de nuevo, libre sin ti. 
Así no soy bella, así no soy más que la sobra de lo que fui para ti alguna vez, así 
no me tienes, así sólo nos condenas a sufrir. Déjame ya, te lo pido, te lo exijo, te 
lo imploro, déjame ir y sanar las heridas que tú dejaste, encontrando nuevas 
vidas, esperanzas y alas, encontrando razones nuevas para vivir, aunque sea sin 
tl. 


En El Inicio De Los Tiempos... 


En el inicio de los tiempos te amé, y ahora aquí me tienes, huyendo de ti, 
buscando caminos para enterrarte en mi pasado, como suelo hacer con todos los 
muertos que a veces intentan continuar en mi mundo. 


No te elegí, fuiste un azar de ésos que uno es incapaz de entender, llegaste a mí 
y nadie pidió mi opinión, simplemente viniste cuando yo aún no podia saberlo. 
Hoy comprendí que tú que sabías lo que hacías tomaste una mala decisión, pero 
así son las cosas y soy yo quien más caro ha pagado tu error. 


Ahora sé que algún día olvidaré este poema, como lo haré contigo y la funesta 
huella que has dejado en mí. Continuaré mi camino y un día creeré que escribí 
esta despedida pensando en un amor como cualquier otro de los muchos que he 
tenido, pero no, porque hubo un día en que tú fuiste el amor, así de omnipotente, 
sin otro título más que ése: El Amor. 


Has tenido y tendrás esa facilidad innata para elegir siempre el camino 
equivocado, qué tristeza por ti que yo no fuera tu excepción, porque te esperé 
muchas vidas (yo, que no sé esperar), ¡te pedí tantas veces que me retuvieras, 
que me miraras dulce y no me dejaras 11! Y ahora, como ves, es demasiado tarde 
para esta fallida historia tuya que alguna vez me rompió el mundo y el corazón, 
es tarde porque una vida no te fue suficiente para amarme, y aquí estoy yo, la 
que siempre sobrevive, diciéndote adiós. 


Adiós mi amor de infancia y tardes lluviosas de verano, adiós mi doloroso amor 
imposible, adiós amor egoísta que jamás se percató de que ni siquiera tú 
sobrevivirías a tanto dolor y adiós a mí, la que alguna vez fui a tu lado, e intentó 
entenderte todos estos años perdidos. 


Hoy que me voy sé que pierdes tú mucho más que yo, y que por todos los días 
que te quedan sabrás cuánto hiciste para desterrarme de tus brazos, tal como 
entiendo lo trascendental de este final irrevocable, de este camino que hace 
tiempo me enseñaste debe ser sin retorno, y sé cuánto pierdes porque yo ya 
aprendí de ti y tu error, me hiciste fuerte muy a tu pesar y simplemente estoy 
comenzando a poner en práctica todas las cosas sabias que aprendí cuando tuve 


que salir adelante aún sin tu ayuda. 


La Tregua 


Tú y yo deberíamos ser nosotros y sin embargo aquí estamos, tan separados, a 
pesar del techo que compartimos, del título que debería ser un lazo para ti y para 
mí, nada de eso nos sirve ahora, cuando lentamente y a mi pesar comprendo que 
por una vez no ayudarán los convencionalismos, las cosas que deberían ser, lo 
que cuentan los cuentos ingenuos y felices que alguna vez creí. 


Porque tú, aunque duela tanto, siempre has sido tú, tan solitario que no recibes 
en tu lista de cariños otro nombre que no sea el tuyo, y yo que te quise, que 
incluso pensé serías tan eterno como siempre prometiste, estoy de luto por el 
amor que se me extingue, por las ganas de cuidarte y ser toda tu familia, por los 
años que ya no estaremos juntos y por las migas de ingenuidad que día a día va 
matando tu desprecio. 


Quizá un día amaste a alguien, ¡qué triste entender que no fui yo aquélla persona 
a quien quisieras integrar en tu mundo! Ahora que olvidé cómo ser Quijote me 
encuentro aquí entregando mis armas y rindiéndome en esta lucha imposible 
donde siempre se supo que ganaría tu orgullo. 


Ni el mundo ni tú cambiaron, así que soy yo quien se transforma, ve claro y 
entiende que desde hace un tiempo toda paz a tu sombra no puede ser más que 
una triste tregua. 


Despedida Sin Tempestad 


Llevo tiempo pensando en lo que debo decirte ahora que nuestros encuentros 
tienen este triste olor a despedida. Cómo mirarte, cómo hablar para no hacernos 
tanto daño, para que dentro de algún tiempo podamos recordarnos como lo que 
realmente fuimos: una dulce historia con un final tranquilo. 


No lo he considerado poco, puedes estar seguro de ello. Desde hace algunas 
semanas todos los días despierto preguntándome si estoy en lo correcto, pero 
después de tanto análisis hoy sé que aunque nos duela, lo cierto es que el amor 
no es una receta ni una imposición, es más bien una llamita caprichosa a la que a 
veces le da por apagarse y cuando esto sucede no hay mucho más que hacer. 


Yo quisiera poder obligar a mi amor a renacer, darle una sacudida y despertarlo 
de su sueño, pero por desgracia no se durmió, murió sin que yo me diera cuenta. 
Mi intención en esta historia jamás ha sido lastimarte, ni por un momento, y si 
me quedé en el último derrumbe fue simplemente porque ni siquiera yo me di 
cuenta de lo mucho que nuestros problemas habían mellado mi cariño. 


Podría quedarme aquí a engañarme y engañarte, y tragarme esa historia de que 
para encender de nuevo al amor no hace falta más que un pequeño cerillo, pero 
ambos sabemos que ese camino simplemente nos llevaría a hacer de una 
hermosa historia nuestro infierno particular, hasta llegar a ese punto en el que 
nos preguntemos cómo es que una vez nos quisimos tanto. 


No tengo derecho a tenerte más tiempo en vilo, porque al final de todo yo sé la 
respuesta que debo darte. Es simple: mis ojos ya no brillan como antes cuando 
estoy contigo, ni nace ésa sonrisa sin palabras que únicamente tenía como fuente 
de inspiración tu presencia en mi vida. Mi cuerpo no siente ya esa necesidad de 
ti que antes era capaz de dejarme noches de insomnio y prefiero jugar juegos de 
mesa a besarte como antes. 


Yo sé bien lo mal que suena y lo injusto que ésto es para ti, pero lo cierto es que 
no sé en qué momento te me volviste un amigo. Estoy más agradecida contigo 
de lo que lo estuve nunca con nadie, y en mi vida has sido un gran apoyo, mi 
pequeño titán, me enseñaste tanto sobre mí y sobre el mundo que es difícil de 


creer, y sobre todo me diste esa fuente inagotable de amor y de afecto que 
durante un buen rato me hizo feliz. Por eso y por todas las cosas lindas que 
pasamos juntos te quiero y sé que no te olvidaré jamás, pero por ésta vez es 
triste admitir que ya tan sólo tengo para ofrecerte mi cariño, y quiero que sepas 
que mi puerta siempre estará abierta para ti, mi mesa siempre te guardará un 
lugar por si alguna vez necesitas hablar con alguien, porque en ése momento yo 
seguiré aquí, esperándote en mi mundo. 


Y por lo pronto como toda despedida, ésta también tiene que terminar, para que 
los dos podamos seguir con nuestros caminos con el recuerdo dulce de la 
primera vez que amamos sin más secretos, sin más condiciones. Como dijo 
alguien, fue un placer coincidir contigo en esta vida, y por hoy es necesario que 
digamos adiós... 


Final Absurdo 


¿Sabes qué es lo peor de todo éste absurdo? Que ni siquiera puedo reclamarte 
nada, porque en realidad tú y yo, nuestra historia, ha sido algo inexistente, y 
creamos a base de buenos momentos un universo paralelo, en donde podíamos 
soñar que nos pertenecíamos, aunque fuera tan sólo por un instante. Ahora ése 
paraíso se ha acabado (lo hemos terminado), y cuando volvemos a la realidad de 
todos los días, me doy cuenta de que no estoy en posición de recriminarte nada, 
porque nunca tuve derecho a pedir de ti más de lo que tú estabas dispuesto a 
darme. 


En este final absurdo no hay ganadores, porque ambos salimos perdiendo. 
Perdemos nuestras ilusiones, nuestro cariño, nuestro cachito del cielo, y no me 
acabo de resignar cuando me doy cuenta de que lo más importante es que 
también he perdido algo de mí, un pedacito de esencia que se quiso quedar 
contigo, y que ahora te pertenece. 


Sé que es tarde para decirlo, pero lo siento, aunque es evidente que en este 
momento mi arrepentimiento sale sobrando. Lamento haber comprendido tan 
tarde que al final de todos mis miedos, la única cosa cierta es que te quiero, 
aunque entiendo que mi cariño no fue suficiente como para que dejaras esa loca 
carrera tuya que no te deja detener ni por un momento, y te quedaras junto a mí 
en ésta, mi pequeña guarida. 

Hay historias en las que las palabras salen sobrando, y hoy des- cubrí que la 
nuestra es una de ellas, ¡Qué rara es ésta sensación de tener que confesarte tanto 
y no hallar la manera de hacerlo! Quizá sea porque al final es innecesario. Todas 
las canciones que ahora son tuyas, ya no es necesario que las escuches, mientras 
yo sepa que existen... tal vez en el futuro, cuando me sorprendas tarareándolas 
de vez en vez adivines que pienso en ti al recordarlas. Al final de todo, mis 
pensamientos son lo único que me ha quedado de ti. 


Entre tú y yo sobran las despedidas, después de todo ya sé que se ha terminado y 
tú lo entiendes también. Lo malo de terminar una historia verdadera es que las 
despedidas se convierten en un gastado y repetitivo rito en el que todos saben lo 
que se va a decir, el tono que se usará, todo. Todos dicen cosas que no creen y 


proponen cosas que saben que no son capaces de cumplir. En cambio, nosotros 
no recurriremos a ese viejo y lacrimoso camino, porque sencillamente nos 
miraremos una última vez a los ojos, y tal vez te pregunte si vas a ir con ella, 
con la otra, con la que me quitó mi lugar en tu vida... aunque lo más probable es 
que tampoco la mencione y simplemente hablemos de algo así como el clima, y 
ambos sabremos que esta historia inexistente está llegando a su fin porque el 
adiós sonará definitivo, como un hasta nunca, y cuando te des la vuelta yo te 
miraré alejarte sin voltear hacia atrás, hacia mí, y no haré nada por detenerte 
(aunque muera por hacerlo), sólo me recargaré en cualquier parte, y mientras te 
mire en silencio, pensaré que ya va siendo hora de que también yo me de la 
media vuelta y me marche a seguir con mi vida. 


Tal vez en otro punto de nuestras vidas volvamos a encontrarnos, o puede ser 
que dentro de un par de días decidamos de mutuo acuerdo que es una verdadera 
estupidez eso de dejarnos y nos busquemos, y nos encontremos tan felices como 
siempre, y entonces tampoco diremos nada, sólo hablaremos una vez más del 
clima (pero esta vez con una sonrisa), mientras hacemos planes para ir a tal o 
cual parte. Ya lo ves, así soy yo y así son mis despedidas, jamás digo un adiós 
definitivo, y tras de nosotros quedará por siempre una puerta abierta, por si 
acaso se nos ocurre volver... aunque ya sé que no lo haremos. 


Ahora, cuando evitamos las palabras que confirmarían lo que somos (lo que 
realmente fuimos), me pregunto cuál será nuestro futuro y veo en tus ojos, en tu 
semblante, que estás pensando lo mismo. Supongo que ocurrirá como siempre, 
nos alejaremos un par de momentos tristes y luego nos encontraremos en éste 
mismo lugar y seremos simplemente amigos. Tú habrás encontrado a alguien 
más, y seguramente yo también, pero no te lo diré. O a lo mejor tú retomarás tu 
camino y yo iré por ahí inventándome senderos nuevos, y nunca más 
volveremos a encontrarnos, pero un día, dentro de algunos años, tú te toparás 
con alguien que use mi perfume y yo hallaré por casualidad tu foto entre el 
montón de recuerdos abandonados, y entonces sonreiremos y nos daremos el 
lujo de mirar por la ventana y recordar las cosas lindas que pasamos juntos, 
cuando no éramos nada que se pueda describir con palabras, y sin embargo, 
éramos todo lo que habíamos soñado. 


A partir de este momento, tú y yo no somos nada, y es irónico pensar que antes 
tampoco lo éramos, pero nos hacíamos ilusiones. Se acabó algo inexistente y 
ésta es nuestra realidad a partir de ahora. Me quedo pensando mientras escribo y 
recuerdo de golpe este mismo momento, pero con muchos otros nombres, y 


caigo en la cuenta de que al final de todo, de tus detalles, de los momentos, de 
los lugares, tú no alcanzaste a ser más que otro de tantos, y mi sonrisa se vuelve 
amarga, porque he descubierto al fin que toda esta tristeza simplemente se 
traduce en un lástima que no fue más que el resto. 


Y ya sé que las despedidas no encajan con nuestros castillos de arena, pero de 
todos modos, y sólo por no quedarme con las ganas de hacerlo, te diré este 
último y doloroso adiós. 


Nací Siendo Mujer 


Nací siendo mujer, ¿qué puedo hacer para evitarlo? Lo he sido toda mi vida y 
soy feliz así. ¿Un misterio? Nunca habría pensado en mí definida de esa manera, 
tal vez sea cierto. Fui, soy y seré este conjunto de azar, de cambios hormonales, 
de realidad social y de yo misma que ves ahora, el resultado caprichoso de la 
unión de un espermatozoide y un óvulo. También soy un montón de historia, de 
ancestros, de risas y lágrimas que alguien vivió antes de que nadie sospechara 
que yo iba a existir. Soy la música y los atardeceres que guardo en mi memoria; 
la paz y la guerra mezclados en mi espíritu; lo que aprendo, lo que siento, quizá 
hasta sea un poco de ti mismo, pero antes que eso soy mujer. 


Nací siendo mujer y como mujer te quiero, aunque aceptarlo sea tan doloroso. 
Te quiero desde mi vanidad, desde mi distracción y desde el grito de mi soledad. 
Soy mujer que te ha querido desde antes de nacer, que todos los días de su vida 
ha luchado por tu cariño. Soy mujer que te esperó todos los años, que lo único 
que pedía era que alguna vez me eligieras a mí antes que a ellas. Soy la que 
aguantó mil y una humillaciones, la que de tanto soportarte se hizo paciente, la 
que en un tiempo tan sólo quiso verte feliz. 


Soy yo, la que se quedó sin llanto por desperdiciarlo en ti, la que a veces aún te 
llora, la que conoció la soledad a tu lado, la que dejaste a su suerte cuando no 
podía vivir sin ti. La que imploró, suplicó, se desgarró por un poco de tu amor, 
la que aún debería ser una niña, pero que es esta mujer que creció sin ti. 


¿Ya me entiendes? Lo diré más claro: esta mujer que tienes enfrente, esta mujer 
que se marcha, esta mujer es tu hija... 


A Tu Muerte 


A la memoria de Norma 


Hay tanto que podría decir sobre la muerte, tanto sobre las ausencias en vida, 
sobre los muertos que respiran, sobre lo injusto que es que hayas muerto 
justamente tú, que al final, ahora que ya no existes, veo que no dejaste en mí ni 
un solo recuerdo desagradable, nada más que buenos recuerdos, huellas que, 
chicas o grandes, siempre fueron buenas y que viven en mí, están talladas entre 
mi piel y me protegen siempre. 

Y es que la muerte es así, no sabe de justicia, ni le importa en lo absoluto lo que 
nosotros, los que nos quedamos a extrañarte, pensemos sobre tu ausencia 
irrevocable. A la muerte le valió un carajo que nosotros no supiéramos que tú, 
alma buena, tampoco eras invencible, que bastaba una infección, una estúpida 
infección del oído, como las que dan siempre, para que nos dejaras aquí, para 
que se acabara tu voz, y la mirada esa que tenías que a veces decía tanto, para 
que entendiéramos que nunca más se escucharán las palabras que sólo tú sabías 
decir, para que te nos hicieras, maldita la hora, un triste pasado. 


Ahora yo, que no temo a la muerte, que convivo con ella y que la tengo como 
musa imprescindible, me quedé sin poesía para expresar lo que me duele tu 
partida, tu metamorfosis, tu repentina manera de convertirte en polvo. Tanta es 
la tristeza que me quedé desarmada y ahora, sin espada gramatical que me valga, 
sólo puedo decirte que no hay palabras, que todo es silencio, que serás uno de 
esos huecos en mí que jamás dejarán de dolerme y que fue un gusto conocerte, 
aprender de ti, crecer contigo, tú, mujer buena que siempre fuiste mucho más 
que amiga. 


Te extrañaré siempre. 


Duelo 


Es difícil escribir sobre ti después del terrible punto final que no deja espacio 
para segundas partes entre nosotros. Se acabó y nada hay ya que pueda evitarlo, 
simplemente ya no nos pertenecemos, ni somos familia, ni amigos, ni nada de 
nada. 


Duele el vacío que dejó mi cariño al irse, duele el que ya no quiera escuchar tu 
voz, duele lo que no hiciste por mi, pero más que nada, sobre todas las cosas, 
duele el amor que se niega a morir, duelen los sueños que se rehúsan a 
abandonarme. Duelen las noches, duelen los días y también mi silencio que será 
permanente. 


Vivo un duelo constante, el mismo de quien perdió un brazo, una pierna o a su 
ser más querido. Perderte a ti, perder tu nombre, es perder una parte otrora 
imprescindible de mí... será cuestión de tiempo olvidar el dolor, será cuestión 
de tiempo, o de llanto, o de reemplazar un poco de lo que tuve contigo con todo 
aquello que vaya viniendo. 


El Fulanito 


¡Qué tonto eres, fulanito!, ¡Qué manera de desaprovechar tus oportunidades! Si 
fueras aunque sea un poquito inteligente saldrías corriendo a llamarme, o mejor 
aún, tomarías un camión, llegarías a mi casa y me raptarías sin más 
explicaciones. De veras que tú no sabes de telepatía, porque si escucharas tan 
sólo un instante lo que estoy pensando de ti y de mí, entonces sí que dejarías de 
hacerte el desaparecido y olvidarías todas las cosas que no nos dejan estar 
juntos, lo olvidarías todo, hasta que no soy tu tipo, hasta que no te creí que 
hubieras cambiado, y en vez de andar pensando en tonterías vendrías a mí para 
alegrar un poco estos días tan grises que vivo desde que estoy sin ti. 


Y es que anoche soñé contigo en uno de esos sueños que te encantaría conocer, 
y el sueño aquél tan indecente me ha venido torturando la mente desde que abrí 
los ojos por la mañana. Si tú supieras, si tuvieras una mínima idea de lo que 
tengo ganas de hacer contigo, de todos los recovecos que podría besarte, de lo 
mucho que extraño tu voz, si tú supieras todo eso, hace tiempo que habrías 
dejado todo lo que nos separa para volver junto a mí. 


Sé que el dejarlo todo y quedarte tan sólo conmigo nunca fue parte del plan 
original pero siendo sinceros nada de lo nuestro es- taba planeado cuando todo 
empezó. En un principio yo no pensaba besarte y tú no pensabas hacerme parte 
de tu vida. Tampoco pensaba extrañarte e imagino que tú no planeabas 
quererme, y sin embargo lo hicimos, quizá seguimos haciéndolo, o al menos yo 
te sigo echando de menos. ¡Qué falta me hacen tus chistes tontos, tu aparente 
simpleza, tu sorprendente actitud ante la vida! Cómo extraño pensar en ti, sentir 
la confianza de marcar tu teléfono, tener tu nombre en la punta de la lengua o 
justo en el centro de una sonrisa picaresca. 


Desde que te pedí partir todo se ha vuelto menos interesante, mucho más 
aburrido. El mundo (y mi vocecita interna) me dicen que fue lo mejor, pero 
¿cómo me deshago de este tedio interminable? La vida transcurre sin 
emociones, sin condimentos. La única constante que hay en mi mente es algo 
que nunca te dije, ni siquie- ra dejé que lo intuyeras. Es algo que quise decirte 
muchas veces y nunca tuve el valor de hacerlo. Son tres simples palabritas que 


cómo molestan a mi vocecita insistente... ¿aún no lo adivinas? es muy 
simple: todavia te quiero. 


El Amor Es Una Bestia Infernal 


El amor es una bestia del infierno que inventó algún diablo con tal de lastimar a 
los seres humanos, el reemplazo perfecto de tridentes y llamas eternas (que tan 
caras han de salir a la hora del mantenimiento). El amor, el jodido amor es tan 
sólo una ilusión pasajera que nos hace creer que todo será mejor, que estamos 
menos solos, que nos da paliativos de esperanza y nos quita la resignación por el 
mundo de mierda en que nos tocó nacer y nos permite imaginar por un momento 
que la algarabía multicolor puede ser duradera. 


Y entonces nosotros, débiles humanos que hemos crecido y vivido en este 
mundo sin colores, cubrimos de mariposas nuestras expectativas, y vamos por 
ahí difundiendo la ilusa idea de que la felicidad puede ser duradera, de que la 
estabilidad existe y de que la pesadilla ha terminado. Los diablos en tanto se 
divierten a nuestra costa, se ríen de nosotros como nosotros lo hacemos de 
Charly Chaplin en los cinco minutos en que parece optimista, y se ríen de lo 
lindo de nuestra ingenuidad, alargando lo más que pueden los días, alentando el 
tiempo para que el día de mañana nos duelan más los recuerdos. 


Y cuando por fin un día la sospecha de que todo seguirá bien se vuelve creencia, 
cuando concluimos que hemos alcanzado la felicidad y que esta vez sí se 
quedará a nuestro lado, entonces vienen los malditos demonios a deshacer en un 
tronar de dedos todas nuestras ilusiones y nos muestran el mundo patético al que 
estamos atados porque así es la vida, y todo lo que creímos tener se vuelve 
humo ante nuestros ojos mientras descubrimos que la realidad sigue siendo tan 
miserable como siempre, y nosotros seguimos tan solos como de costumbre. 


